Подмосковная деревня Кромино Можайского района у самого Бородинского поля...  Но лес разделяет их - без знающего человека не пройдешь. Туман и зонтичные расстения на полях образуют на вечерней заре единый искристый покров... А комары имеют свои поэтические желания. Впрочем, однажды я одного слепня так простил, что он попал мне в рот, да так метко, что выплюнуть не удалось. Мир душе его! - Русская диалектика в ярчайшем виде! Где и родиться красоте русской песни.
       Но в деревне лишь стар и мал. Все творческие силы от десяти до шестидесяти отданы городу.
       А я из города убежал. Душно. "Подобрал" меня пенсионер Александр Васильевич Архаров. Он отдыхал с женой и внучкой на теплоходе "Иван Крылов", а я ещё и пел. Такой бартер Пароходства с Шаляпинским центром: нам не платят за концерты, но и мы не платим за тур.
       Азаров, получивший на теплоходе прозвище "супердедушка" за активное участие в самодеятельности, пригласил меня в гости. Я советовался с ним по текстам русских народных песен.
       Знаете, есть дивный сборник "Сто русских народных песен в обработке Н.А.Римского-Корсакова". Там столько перлов, вышедших из употребления в пользу "Калинок" и "Таганок", что первый пристальный взгляд повергает музыканта в блаженный обморок. А потом приходит желание спеть. Но как? Вступлений нет - как певцу найти тон? Тексты коротковаты - как подать с эстрады? Где-то Вячеслав Алексеевич Сидоров нашел, порылся, так сказать. Где-то надо было изящно придумать. "Идет коза, рогатая, за малыми ребятами. Кто кашу не ест, молока не пьёт, того бу, прободу, на рога посажу". - Это всё. Грудничку хватит, а зрительному залу? - Мало. И говорит мне Архаров-супердедушка: "А хорошо бы, если коза за хорошее поведение детей награждала бы как-нибудь." Это было началом большого пути.
       Пути по полям под палящим солнцем, по прудам, в плавках и без... В леса я не ходил без Архарова и внучки Тани - у супердедушки диалектически чувствительное сердце.
       Неделю без малого гостил я и думал, и писал помалу. Наконец, хозяин сказал, робко покашливая: "Концертик не дашь, маленький, конечно?" И достал синтезатор многотембровый, Танину игрушку...  -"Дам". Включили синтезатор (Для этого дед мотался по Можайску, нашел таки универсальный аналог потерянному переходнику).
       Пришли стар и мал. Восьмилетние разбойники прониклись и притихли. Один особо следил за тишиной, Ромка, более отчаянный. А бабуля одна спросила: "Где микрофон для голоса прячется?" - Говорю я тихо, а пою по-оперному, для избы громковато. А другая, после былины о Голубиной книге, обработанной с полным текстом по Рябинину, сказала: "Вот парень! Все девки его". Архаров фотографию обещал, приговаривал: "Да, не умеешь ты, Дмитрий халтурить. Ну, в душ иди, вода тёплая".